蓝绍敏
8月31日晴
告别前，我辗转反侧，难以入眠。
虽然与老张家一家人闲聊话家常一直聊到很晚，但是竟毫无睡意。脑海里历历播放着入住老张家以来一幅幅清晰的画面———老张那八个月大、可爱的小孙子对我由认生、怕抱到友好、爱笑，再也不哭不闹；门旁的邻居对我由陌生拘谨到主动招呼，有空还跑来串串门，有时还开上几句玩笑；自己出来散步由怕摸错门、走错路，到现在的轻车熟路，即使天黑也能很容易地找到“家”……
是啊，这里已然是这样的熟悉，如同我久违的家。
我自出生以来，是第一次较长时间吃住在最基层的农村“老乡”家里，体验着与农民兄弟同吃同住同劳动、同聊同议同快乐的新鲜感受，真正体会到他们的热情、朴实、勤劳、善良，也真切感受到他们的所思、所想、所愿、所盼。我想，既然我在农村没有老家，也一直羡慕在农村有老家的人，今后这里就是我在农村的老家。
刚来的头一天夜里，与昨晚一样没有睡好，那可能是因为乍换地方的缘故，有点担心对环境不适应，又担心农民兄弟对我们这些领导干部不接受、有排斥。但是，老张家一开始就把我当成自家人一样，向我推荐他们习惯爱吃的“土菜土饭”，下点杂粮稀饭，烙点薄饼锅贴，包点饺子，煮点花生……虽然简简单单，并且他们总是腼腆地对我说，这是农村人家的“粗茶淡饭”，但是我吃起来非常舒服，非常习惯，也非常喜欢，总是比在机关食堂里、比在自己家里吃得多。他们见我喜欢吃，总是派我多吃点，不经意就把自己吃得有点撑了。没想到，融入这个“新家”这样地快，第二天夜里，尽管也睡得很晚，与村组干部的座谈聊天迟了些，但是睡得十分香甜，早晨起来感觉神清气爽，第三天更是如此，我都觉得舍不得离开这个家了。
一提起要离开，老张一家人都不住地劝说我多住几天，不是问“吃得不好还是住得不好？”“哪里不习惯告诉我们啊？”就是再三承诺保证，“明年你再到我们家来住，我们保证一定装上空调，把家里的条件改善得更好些！”
老张“来年要装空调”的话已不止一次提起。事实上，从我一开始入住的时候起，他就总在闲聊当中不经意地提起，好像没有空调让我受了很大的委屈。我开玩笑地说，“你不要把市长想得这样娇惯，没有空调也住得很好啊，当然，如果大家的条件都改善了，都住楼房装空调了，都达小康现代化了，那是我们的最大心愿啊！”老张一听这话，不善言词的他表现得有些激动，“是啊！发家致富奔小康，过上好日子，农村人能跟城里人一样，那也是我们世世代代做农民的最大心愿啊，也是我们毛集村人的最大心愿啊，还是我们整个中扬镇人，以及周边乡镇，甚至全市人民的最大心愿啊……”老张能说出这样“高水平、高觉悟”的话来，真让我刮目相看。
老张家的心愿也让我十分感动，我想，就冲这一点，此次驻点调研也是不虚此行，大有收获；更是因为这一点，激励着我们要更加努力，更多地为农民、为农村、为经济薄弱乡村多做些实事，尽最大努力去帮助他们，去引导他们，去创造实现他们心愿的保障条件。
老张的“觉悟”还真不容小看。在昨晚的“家庭会议”上，我诚恳地问他们一家人，还有什么建议要向我提？或者还有什么问题要向我反映？没想到，他们一家人从水利、交通设施的改善，扶持创业致富等多个方面，提了一大堆的建议，这些也正是我这几天调研和思考的其中内容。我怕记不住，拿出笔来认真地一一记下来。
老张为人既爽直又憨厚，看我拿笔和本子记，他也从家里翻腾出一个大本子来，认真地做好记录的准备。我笑着问他，“你拿的大本子比我的大多了，你要记什么呢？有多少东西让你用这么大的本子记呢？”他也傻傻地笑了，“请你给我们毛集村老百姓指导指导，怎么样才能更好更快地发家致富？我是受他们的委托，来向你求教的！”看他满脸真诚的样子，让我感动满怀。后来，聊得太晚了，我催他们一家人早点睡觉，他们却不住地说，“你明天就要走了，再聊会再聊会！”后来，听说我第二天还要开会商议他们这一地区加快发展的事情，又变成他们来劝我早点睡觉，这时，我反倒有些不忍了。
今天早饭吃的是水饺和面条，我对老张说超标了。老张说这是农村人的习俗。饺子是“弯弯顺”，面条是“常来常往”，这是他们一家人的祝愿，我听了很感动！
我本来打算在中扬镇政府开过会之后再来与老张家一家人告别，但是他们早早地起来，就开始张罗中午的送别饭，我想，这几天对他们的麻烦已经够多了，实在不忍心再麻烦他们，干脆收拾收拾告别吧。他们一听说我真要走，左拖右拉，再三挽留。看实在留不住，老张又反复叮嘱我，“明年还来我们家住啊，明年我们一定多挣些钱，把空调给装上！……”左邻右舍的村民们听说我要走，数十人也自发地来为我送行，不时地叮嘱我一些话语，虽然他们讲得都是地道的方言，我听起来似懂非懂，但是他们的心愿我懂。
我想，老张反复对我强调的话，绝对不只是装个空调这么简单，实际是在提醒我，不要忘了老乡们的心愿，不要忘了老乡们的重托，更不要忘了自己的责任和承诺。如果几年后，他们的生活条件、生活水准还没有大的明显改善，我们又有何脸面再来见这些纯朴善良的老乡呢？想着想着，顿感肩上的责任和压力又加重了许多！
