9月12日 雨
一夜辗转反侧，白天走访的场景老在眼前晃悠，难以入眠。刚刚有些迷糊，外面传来“突突”的汽车发动机声，伴随着嘈杂的人语。推窗一看，一辆依维柯面包车停在村口，一些大人送孩子上车。这是早晨七点钟。
“是公交班车？”“不，是睢宁县蒲棠幼儿园接送孩子们上学的班车。”早饭时，老徐告诉了我答案。
13000里路，是什么数字？
不，不是长征，是英庄村民送孩子去黄墩镇幼儿园每年要行走的里程。
英庄的孩子怎么不去黄墩镇幼儿园，倒是要去睢宁县的蒲棠呢？到蒲棠幼儿园上学，每年的学费是1720元，学校免费接送孩子，而且中午还提供一顿午餐；黄墩镇幼儿园每年的学费是1800元，孩子上下学都得家长自己接送，中午也没有午餐。“村子里送到蒲棠的孩子有20多个，估摸着有送到镇上一半多呢”。
我算了算，英庄村离黄墩镇镇上有10来里路，一天8趟就是80里，一年下来，除去节假日，光接送孩子就要跑13000里路；远一点的魏场村，距镇上大概有15里，一年下来要超过20000里路了！“太远了，接送都是骑电瓶车或者三轮车，不安全，而且要占住一个主劳力，送到小学五、六年级，总共八九年的时间。如果能有公共校车接送孩子，至少还可以解放出一个劳力去打工挣钱。”老徐说。
农村公交？英庄村倒是有，但只是一个路牌而已。它长年孤零零寂寞地立在路边，等待着从未来过的公交车。当然，通公交不是一件简单的事，尤其是道路等级要符合要求。但幼儿园可以建个小餐厅，提供一顿午餐，这倒不是一件极复杂困难的事。如此，接送孩子就可以减少一半的劳动量。
早饭后，雨还在下，越下越大。
我撑着伞继续走访。虽然是新建的楼房，但有些人家门前的积水已快到膝盖，排水沟似已堵死，村中心旱厕的粪便开始漂浮。大家见到我，提意见比较多的自然是道路和小巷的硬化、下水道的疏浚等等。
村支书英昌恒说，小区建设以来，硬化道路、建设下水管道、整修厕所等等投资太大了。到现在，镇村投入了140余万元，而房子才700元每平米，只够建设成本，基础设施投资靠村里拿，实在是吃力，拿不起。村里没有企业，没有集体经济积累，只能一年一年慢慢来。难得的是，在大雨中，一辆崭新的垃圾运输车过来清运垃圾，我在雨中大声询问司机，得知这是湖滨新区管委会统一安排的清运车，将垃圾运至光大环保发电厂焚烧发电。
其实，英庄村同中国许许多多农村一样，欠缺的不仅仅是下水道、水冲公厕，像化粪池、污水处理厂、养老院、公园、文体设施等等都不具备。如果农村基础设施和公共服务水平不能满足需要，农民尤其是年轻农民的选择只有一个：离开，这种离开不可阻挡。而恰恰是青壮劳动力的离开，极有可能导致农村衰败。其实衰败的不是农村，农村不会衰败，衰败的是我们对于农村的关注、重视和建设。因此必须大力投入基础设施，努力让留在宿迁农村的人享受和城市一样至少是相近的公共服务，相信那时会有优秀的人才留下，留在农村以最少的人种最多的地。真的到了那一天，中国农村才可以歇歇脚、喘喘气，恢复生机和美丽。
改革开放后，农民工的流动，是中国历史上最大的人口迁徙，农民工是改革发展最为积极而重要却又最被忽略忽视的群体。应该鼓励和支持更多的人走出去，不管是打工还是创业，走到更远的地方、更大的平台，施展抱负、创业求变，最后蜕变为名副其实的市民。美好生活的追求谁都挡不住，让他们一路走好，这是社会发展的大潮流，是工业化和城市化的必然。别总想着把他们捆在土地上，这是徒劳无益的，谁都不能剥夺新时期农民对命运的选择权。我只希望他们辛苦打拼和奉献的城市能够善待他们，背井离乡的奋斗是人生一道深深的伤口，很难愈合。他们能在苦苦打拼的城市安家落户吗？他们能在苦苦打拼的城市享受同城保障吗？他们能在苦苦打拼的城市把子女培养成才吗？他们能在苦苦打拼的城市安享晚年，燃烧回忆取暖吗？
如果这一代人的刻苦奉献无法避免，那一定要让他们的下一代人在城市里心安理得地成长、生活。这些看似个人的小问题，却是国家的大问题。有时想想，这有点像嫁女儿的心情，娘家人真心地希望新的家庭爱她、疼她、不欺负她。她的离开是一种牵挂，身虽远泊，心却永在。
我不是那个农民工打拼城市的市长，无法回答。那个市长或许会认为这些是小事情、小问题，无暇顾及，他还有更重要的工作要处理。那好吧，还是回头从我做起。明天，我将召集相关部门负责人来英庄村会办，解决村里建设和管理的一系列问题，相信远行人将会心安，将会了无牵挂。
英庄村集中居住点有两种房型，一种是土地复垦集中安置房，另一种是避洪楼，黄墩湖周边的两个镇属滞洪区，这是个水利专业用语。为了防止上游客水成灾，保证下游尤其是宿迁城市安全，采取了很多措施，其中包括建设滞洪区，必要时提起滞洪闸放水，万一还不行，就放置炸药在黄墩湖滞洪区爆破口门内，炸毁大堤放水。上苍保佑，这种事从未发生过。但为了这种所谓50年、100年一遇的概率，这片土地上的人民做出了巨大的牺牲和奉献。许多事业不许发展，许多项目不得建设。国家对其补偿之一就是滞洪区居民建设具有逃避洪水功能的住宅——避洪楼，每户补贴4万元。这种避洪楼和其它民居最明显的区别就是一楼设计不住人，层高只有两米，里面低矮、潮湿、昏暗。但实际上家家户户都住了人，尤其是老人。
村卫生室也暂时租用了一户避洪楼的一楼，个子高些进门都得低头弯腰。所谓的大厅里只有一张不知用了多少年的写字桌和一把排椅，再往里面，用装饰板隔开了几间，里面摆着供病人休息的床，存放药品的房间还算整洁。卫生室学历最高的曹大夫是大专，其他两位一个是高中，一个是初中，都考取了执业医师助理资格。英大夫是本村人，此前一直经营着村卫生室，家庭条件还算不错；曹大夫、张大夫分别来自镇上和邻村柳湖，自从实施基本药物制度后，他们三人被安排到一起工作，每人月工资加绩效是2300元，比以前开私人诊所时少了近1/3。英庄人口比较多，每天诊疗量都在20人以上，上午最忙，三个人又要把诊，又要开票，又要拿药，明显忙不开，周末也没有休息的时候，因为药品价格下来，当地人更愿意就近就医了。只是在实施基本药物制度后，药物都由上面统一配送，在量上有限制，又不准许村卫生室自己进药，所以常会出现缺药少药现象，孩子发烧想买盒小儿清热颗粒，过两天才能到，有的感冒重了要挂瓶水，也只能限量供应。英大夫很无奈，向上级多次汇报没有效果。
英玉科说起来便有点激动了，“卫生室原来是个人开的时候，药价高，但不缺药，服务好；现在零差价，便宜了，但三天两头没有药，常让人白跑，特别是对于老年人、身体残疾的人，更不方便。有时候挂水药倒是有，针头又没了，有时只有7号针头，没有适合血管细的5号针头……”看病，是老百姓生活中再普通不过的小事情了，偶尔缺一盒药、一瓶水和一个针头，可能无法算得上出了什么大问题。可是在一个病人特别是急、重病人身上，可能就会变成人命关天的大事。小问题多了一定会交织成一团乱麻，快刀斩乱麻当然也可以，但斩完之后呢，麻线就都成了废料，失去应有的价值。在我们这样一个国家、这样一个社会，经不起这样的折腾。干工作，解决问题没有捷径，无法偷懒，躲事则如躲雨跳进河里。总之，不要让小问题积累，退一万步即便出了些问题也要想尽一切办法把麻团理清，认认真真地找到“线头”、“线尾”，并在以后尽量不让“线头”、“线尾”绞到一起，决不能凡此等等千呼万唤总不应。大患始于小疾，小疾不除，必生大患！人如此，事亦然，家国不能外。
与村卫生室相隔不远的一户人家，只有两个老人，户主叫英庆柱，今年77岁，老伴76岁，老两口生有5个女儿，其中四个身体不好，都已出嫁，但家庭经济情况都不好。目前两位老人仅靠低保维持生活，反复地感谢党、感谢政府，没有低保和老年金活不下去了。相信他们的话发自肺腑。我问他们最期盼的是什么？老人回答，“不生病，生了大病，就很难维持生活了”。老人淡淡的语气，却让我满心酸楚。
校车、医疗、公交、养老、供电、供水、道路，等等，每一件似乎只是农村公共服务配套中的小事，算不上什么大问题，即使现在不去过多地关注、过多地用力，太阳依旧东升西沉，我们仍然上班下班。如果大家对待所有这一切淡然、木然、漠然，不知不觉中，越来越多的人会走到了我们对面，用一种别样的眼光审视着我们，不解、陌生、怨艾……还有一种说不清楚的东西，在双目中慢慢地聚焦、升腾……到那时，我们曾经用过的苦功，曾经营造的平顺，曾经赢得的赞誉都将不复存在。
很多人常常习惯于恢宏壮阔的叙事，一说就是“总体上”，一讲就是“大道理”，挂在嘴上的一句话是“这是小问题，要看主流，主流是好的”。就像一个人，肚子痛时我们说，没大问题，身体主流是好的；胃痛时，没问题，身体主流是好的；病变切片结果出来，没问题，身体主流是好的……也许身体的其它器官真的都是好的，但是还有什么意义？
